我曾經(jīng)讀到過(guò)許多篇類(lèi)似題目的文章，我再來(lái)寫(xiě)這樣的文字并不是想嘩眾取寵，更不是為了炫耀。的確，對于一個(gè)歷經(jīng)三次考試才考上的人，我沒(méi)有什么值得炫耀的資本；對于一個(gè)已經(jīng)做了父親的人，我也不再有嘩眾取寵的沖動(dòng)了。我要寫(xiě)下的，只是自己的心路歷程。 一、昨天的中師生 我初中畢業(yè)后報考中師，想起來(lái)確實(shí)是父親的主意。我的本意是要上高中，考大學(xué)的，而我的家庭條件太差，真的非常需要有個(gè)孩子早些分擔家庭的重擔，作為長(cháng)子我義無(wú)反顧。中師是包分配的，將來(lái)做老師也是一份很穩定的工作，所以當填報中考志愿時(shí)我雖不情愿，卻也遵從了父親的意見(jiàn)。當時(shí)中師很熱門(mén)，報的人多，考上也不容易，我們這里能上中師的，成績(jì)一般也能上重點(diǎn)高中。 上中師的三年，老實(shí)說(shuō)真沒(méi)學(xué)到什么知識。我上的普師不像大學(xué)里分專(zhuān)業(yè)來(lái)學(xué)習，這里各門(mén)學(xué)科都要學(xué)，似乎和高中是一樣的，唯一不一樣的是我們不用升學(xué)。學(xué)校特別注重音、體、美的考試，很是嚴格的，比文化課更難過(guò)關(guān)，于是同學(xué)們都特別重視這三門(mén)課程的學(xué)習。我印象深的是上琴房練電子琴，還有上美術(shù)課的事情。會(huì )彈電子琴是音樂(lè )課的必考科目，聽(tīng)說(shuō)這還關(guān)系到畢業(yè)與否，所以大家練習都非常認真，經(jīng)常是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子全是彈琴的，去晚了，就沒(méi)了地方，只得等。剛開(kāi)始去琴房時(shí)，大家都比較自覺(jué)，插上耳機，自己彈給自己聽(tīng)，往后時(shí)間長(cháng)了，有人忘帶耳機了，就出現了雜音，可是漸漸地，大家都不戴了，于是滿(mǎn)屋琴聲騰沸，異常喧鬧，從那里走出來(lái)常常要耳鳴好久。想來(lái)好笑，我們班里雖然只有十幾個(gè)男生，卻是有好幾個(gè)五音不全的，手指更是笨拙，但時(shí)常日久的練習，對于要考試的曲目倒也能信手縱彈，可也真應了“勤能補拙”的良訓了。至于美術(shù)課，卻是使我為頭疼的，我的能彈好電子琴的手在繪畫(huà)方面竟是十分拙劣，往往很長(cháng)時(shí)間都畫(huà)不好一個(gè)透視圖，拿起畫(huà)筆來(lái)手就不聽(tīng)使喚的直打哆嗦，然而就這樣我也有自創(chuàng )的一幅得意的國畫(huà)作品呢！對于畫(huà)國畫(huà)的課堂，我至今記憶猶新，老師教我們畫(huà)一枝臘梅花，每一節課描一點(diǎn)兒，從白描打底稿到幾遍上色，一張宣紙竟然畫(huà)了多半個(gè)學(xué)期。記得初畫(huà)的時(shí)候，每一節課都使我異常沮喪，因為我的底稿打得就不漂亮，著(zhù)色看上去也很臟亂，誰(shuí)知終完成了卻也有些賞心悅目的。我很是得意于自己的“杰作”，對老師所授的繪畫(huà)技巧更是敬佩不已。 我師范畢業(yè)多年后，對于彈琴和畫(huà)畫(huà)的技術(shù)早就忘光了，只是有一年春節前母親收拾房間的時(shí)候，突然翻出了我的“臘梅”畫(huà)卷，她問(wèn)我說(shuō)：“你什么時(shí)候買(mǎi)的這幅畫(huà)��？”父親也對我的這張畫(huà)卷連連贊嘆，每憶至此我總是懷疑自己是否真的有繪畫(huà)的天賦呢。 除了這些記憶，上師范的三年我一直在困頓中存活著(zhù)，每學(xué)期的生活費大概只有六七百元，除去報考自學(xué)考試和買(mǎi)書(shū)的費用，在吃穿上很緊張，實(shí)在是沒(méi)有什么樂(lè )趣可言。 二、曾經(jīng)的自考生 從上師范的第二年起，我就報考了自學(xué)考試，說(shuō)起來(lái)這其中也有一段隱痛。 其實(shí)在中學(xué)時(shí)，我的理科學(xué)得就很好了，英語(yǔ)也不錯，中考每科滿(mǎn)分120，我的成績(jì)每門(mén)都在110以上，特別是物理卷面上僅扣了1分。上師范后，起初我也是想要學(xué)習理科的，于是就從圖書(shū)館借來(lái)了《高等數學(xué)》、《統籌學(xué)》、《大學(xué)物理》來(lái)讀，不知憑著(zhù)一股什么勁頭，一個(gè)學(xué)期下來(lái)我就把兩本《高等數學(xué)》看完了，拿習題來(lái)做也多能答對，可是再學(xué)什么呢，我有些迷茫了。 就在這時(shí)，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)到要參加自學(xué)考試的事情，有人報考了法律，但是大多報考了中文專(zhuān)業(yè)。在假期里，我對父親說(shuō)起了要報考自考的想法，我想學(xué)數學(xué)專(zhuān)業(yè)，父親卻建議我學(xué)習中文。當時(shí)，身為一名礦工的父親對我講了一番話(huà)，他說(shuō)：“以前講究‘窮文富武’，窮人的孩子還是學(xué)文科的好�！焙髞�(lái)，我很贊成他的這句話(huà)，我們再沒(méi)錢(qián)，總歸是能買(mǎi)到一本書(shū)的，學(xué)中文就是讀書(shū)，不需要別的。 在中師畢業(yè)的同一年，我也拿到了自學(xué)考試專(zhuān)科的畢業(yè)證。我用兩年時(shí)間，完全憑個(gè)人的努力拿到大專(zhuān)文憑，這很讓其他同學(xué)羨慕，他們總是說(shuō)我有過(guò)目不忘的本領(lǐng)。我自己知道，我的心智發(fā)育的實(shí)在太晚，在別的方面懵懂未知的我是將全部精力投入到學(xué)習中了。做了老師后，我常常對學(xué)生們說(shuō)“做事真的并不需要多么刻苦，但是絕對要專(zhuān)心�！蔽艺f(shuō)的正是我的自學(xué)經(jīng)驗。 參加工作后，從第二年開(kāi)始我就繼續報考中文專(zhuān)業(yè)本科的課程。那時(shí)，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)考研，認為拿下本科畢業(yè)證就是我的高學(xué)歷了。記得從書(shū)店買(mǎi)回《古代文學(xué)史》、《現代文學(xué)史》、《美學(xué)》三本書(shū)往家走的時(shí)候，我的內心一陣激動(dòng)。又用了兩年時(shí)間，除英語(yǔ)外，自考本科段的其他課程我全都一次性順利通過(guò)了。 對于學(xué)習英語(yǔ)的艱辛，我還是有一定思想準備的，因此我才將這門(mén)課程放到后專(zhuān)門(mén)來(lái)學(xué)習。2004年初，我開(kāi)始正式學(xué)習英語(yǔ)，從此，我在學(xué)習上的順境也一去不復返了。讓我始料未及的是，學(xué)習英語(yǔ)竟然是那樣噩夢(mèng)般艱辛而又漫長(cháng)的路程。我是低估對手，高估自己了，我計劃用一年的時(shí)間來(lái)通過(guò)英語(yǔ)考試。然而，一個(gè)只有初中的底子，又經(jīng)過(guò)了6年的斷層的人，他要學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，幾乎就是從零學(xué)起! 我的“厄運”從此開(kāi)始了！ 我早已經(jīng)忘記了我初學(xué)時(shí)的痛苦，忘記了我是怎樣完全憑著(zhù)記憶將英語(yǔ)音標的認讀揀了回來(lái)，忘記了我是如何磕磕絆絆的將初中英語(yǔ)書(shū)從第一冊背到第六冊……我的記憶是“我越來(lái)越走向了艱辛”，而且竟然不能回頭！我開(kāi)始用實(shí)際行動(dòng)來(lái)注解一個(gè)叫“艱辛”的名詞。以下，是我對“艱辛”一詞所做的注釋?zhuān)? 2004年10月我第一次考自學(xué)本科段的英語(yǔ)，53分； 2005年4月我第二次考自學(xué)本科段的英語(yǔ)，34分； 2005年10月我第三次考自學(xué)本科段的英語(yǔ)，57分； 2006年4月我第四次考自學(xué)本科段的英語(yǔ)，66分。 就這樣，我整整用了三年時(shí)間，考了四次才勉強通過(guò)了英語(yǔ)考試，我于2006年12月拿到了自考本科畢業(yè)證書(shū)。 我永遠珍視我的大專(zhuān)和本科兩個(gè)自考畢業(yè)證書(shū)，對自考的經(jīng)歷我懷有特殊的感情，可以不無(wú)驕傲地說(shuō)，自學(xué)考試中所取得的每一分都是我真才實(shí)學(xué)的見(jiàn)證。讓我銘記這些與自考有關(guān)的記憶吧，那些心酸和隱痛默默地潛藏著(zhù)，終卻也開(kāi)出了美麗的花來(lái)了…… 三、即將的研究生 說(shuō)到考研，還得先感謝自考給我提供的學(xué)歷條件、知識基奠和豐富的學(xué)習經(jīng)驗。當然，決定要考研時(shí)，我是有了自己的一點(diǎn)想法的。 2004年的某一天，孤陋寡聞的我突然從別人的談話(huà)中聽(tīng)來(lái)一個(gè)對我來(lái)說(shuō)絕對是陌生卻又異常新奇的名詞——“考研”。怎么來(lái)說(shuō)呢，我對這個(gè)詞感興趣的程度遠遠超過(guò)了對我們這樣一所企業(yè)學(xué)校馬上就要劃歸地方的興趣。那時(shí)煤炭企業(yè)很不景氣，作為一個(gè)青年教師，我那時(shí)月工資300元多一點(diǎn)，劃歸地方可能漲到1000元左右（我現在的工資總額是1300元），對于我和我的家庭來(lái)說(shuō)也許這要比什么都重要�？墒�，從來(lái)不上網(wǎng)的我在網(wǎng)吧查詢(xún)了幾次后，我決定我也要考研了。然而，這是多么不自量力的空想��！第一次參加研究生考試，在其他各科成績(jì)優(yōu)異的情況下，我的英語(yǔ)只考了20分。當然如果英語(yǔ)沒(méi)有選擇題的話(huà)，我估計要考零分了。 英語(yǔ)，又是英語(yǔ)，它成了阻斷我實(shí)現夢(mèng)想的魔咒！ 但是，踏上考研的征程后，我就再也不能停息了。它，成了我除去維持存活以外的生活的全部。一種文人的天性的責任感和使命感催促著(zhù)我，使我不能停步不前，我怎么能為了自我的安逸而放棄承受痛苦呢？ 臺灣作家張曉風(fēng)曾經(jīng)說(shuō)：“神圣的事業(yè)總是痛苦的，但也唯有這種痛苦能把深沉給予我們！”這個(gè)時(shí)代追求個(gè)人幸福和享樂(lè )的人太多了，但總要有人來(lái)承擔些責任吧！ 那鞭策我在坎坷路途中繼續前行的正是我的震怒，是我對當前文化思想界一種傳統的震怒。 在小學(xué)生的課本中，我曾經(jīng)看到一篇介紹我國古代數學(xué)家劉徽的文章，題目是“中國的歐幾里德----劉徽”。讓我百思不得其解的是，對于我們這些可愛(ài)的中國孩子來(lái)說(shuō)，他們是否對歐幾里德比劉徽有更多的了解呢？如果這個(gè)題目不能起到“以熟引生”的作用，那么它又有何意義？我只能想到的是，這個(gè)題目會(huì )給孩子留下大的印象是 ：原來(lái)這外國的歐幾里德要比中國的劉徽偉大！ 我在學(xué)習中國文學(xué)史的時(shí)候，更是看到這樣一行看似很有理論高度卻荒謬的令人觸目驚心的文字。那上面寫(xiě)道：“曹雪芹對王熙鳳的形象塑造已經(jīng)達到了‘托翁’作品形象系列中‘安娜’的水準”，我對這句話(huà)的理解是：原來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的偉大竟然要靠“托翁”這把尺子來(lái)衡量！ 我對文學(xué)史的崇拜和信任開(kāi)始有所波動(dòng)了。雖然說(shuō)不出對與錯，但是我隱隱約約的感覺(jué)到現在中國文學(xué)的評論和研究似乎存在問(wèn)題。對《紅樓夢(mèng)》的評論，我更喜歡清代人的“開(kāi)談不言紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然”，誰(shuí)說(shuō)古代人鄙視小說(shuō)、鄙視文學(xué)呢？我看倒是我們現代的中國人鄙視中國！這恐怕就不僅僅是文學(xué)的問(wèn)題了，我們中國人是不是早已習慣了以西方為準則的思維模式了呢？ 追本溯源，我發(fā)現我們的問(wèn)題出在了現代文學(xué)的研究和定位上。曾幾何時(shí)，又是誰(shuí)，早已將我們中國文學(xué)的源頭人為的移偏了方向，我們文學(xué)的根竟然遠離“風(fēng)騷”，而后歪歪扭扭地被移植在“奧林波斯”山上。更可怕的是，我們的文學(xué)傳統“被”發(fā)生了斷層，現代、古代涇渭分明，各有源流。有的人認為，中國現代文學(xué)的發(fā)展向古代學(xué)習已是不可能。 我才疏學(xué)淺，無(wú)力去洞察新文學(xué)提倡者的目的和動(dòng)機�？墒俏冶灸艿恼J為，新文學(xué)的首倡者們無(wú)論有怎樣的言行，他們的理想絕對是拯救中國文學(xué)、拯救中國，而不是要給中國文學(xué)找一個(gè)外國的根！我認為中國文學(xué)的源流并未有一天阻斷過(guò)，即使在現代文學(xué)史上也未曾斷流，只不過(guò)她的研究者們確實(shí)一度迷失了方向。我們需要重新認路，需要對我們走過(guò)的路途進(jìn)行重新梳理。 我堅信，文學(xué)變革應該和以前一樣成為社會(huì )變革的領(lǐng)頭羊。在我們祖國逐步走向繁榮昌盛的今天，開(kāi)拓創(chuàng )新的路不能再這樣一味的跟著(zhù)西方跑了，我們要確立自己的思維和方向！ 懷著(zhù)這樣的想法，更堅定了我讀研究生的決心�？鬃诱f(shuō)“不悱不啟,不奮不發(fā)”，在理想與責任的驅動(dòng)下，我咬著(zhù)牙承受著(zhù)一次次考試失敗的痛苦和彷徨。特別是這后一次考研，我將妻子和剛過(guò)滿(mǎn)月的孩子托給孩子的外婆照養，為了復試外出學(xué)習更是棄生病的嬰兒于不顧。復試結果出來(lái)后，我有幸被暨南大學(xué)錄取為現當代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，可是為了調檔案，我的錄取通知書(shū)還沒(méi)來(lái)，工作就先辭了。妻總是憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“現在研究生不好找工作，以后我們怎么辦��！”為了讀研，我無(wú)可奈何，從6月份起我已經(jīng)不能再為這個(gè)經(jīng)濟條件緊張的家庭掙一分錢(qián)的工資了。 近日，不小心孩子的手抓到了開(kāi)水中，手臂嚴重燙傷，我和妻急把孩子送到燒傷醫院去，一面著(zhù)急一面還在為是否讓孩子住院治療而發(fā)愁。終還是只從醫院拿了藥膏來(lái)涂，妻本來(lái)已經(jīng)請假準備照顧孩子，可是孩子包扎好回來(lái)后，她趕忙就走了，怕別人替了她而被扣錢(qián)。這些天，我和母親一塊兒照顧孩子，將原本準備去打工的念頭也打消了，還是照顧孩子要緊。有時(shí)，抱著(zhù)孩子，看著(zhù)她童稚的笑容，我常常黯然神傷，我的孩子每每看到別家孩子的童車(chē)就會(huì )哭著(zhù)要坐，而我把錢(qián)花到別的地方，就是不能給孩子買(mǎi)童車(chē)，為了不讓孩子哭要，只好把她整日放在家里。 上對父母，我自顧不暇；下對孩子，我有太多虧欠。我也曾懷疑，這樣做是不是代價(jià)太大了。我不想說(shuō)自己是一個(gè)理想主義者，我也沒(méi)能做到“身無(wú)分文，心憂(yōu)天下�！�，在取得了考研的初步勝利后，后面還有很長(cháng)的路要走，對于明天我有太多期待……(責任編輯：admin) |